Из серии «в кафе»

Сядьте за этот столик. Он пуст не случайно — я написала его именно таким. Два бокала стоят так, будто двое только что встали и ушли: то ли поссорились, то ли просто договорились, и сидеть вместе больше не нужно. Что из этого — решаете вы.

Я очень редко пишу Париж. Он слишком узнаваем, слишком отработан, в нём легко соскользнуть в открытку. Но есть одно кафе на левом берегу, где я когда-то долго сидела одна в ожидании человека, который в тот день так и не пришёл. Спустя много лет я вернулась и писала уже не место, а саму ситуацию — что остаётся, когда встреча либо не состоялась, либо завершилась.

Работа сделана в холодной гамме сажи, умбры и графитового синего, с единственным тёплым акцентом — охристые бокалы и плетёный стул. Фон — намеренно размытый, фигуры в глубине почти не читаются, как бывает с людьми за соседними столами: ты их слышишь, но не видишь. Для меня эта вещь звучит как «Гимнопедия» Сати — очень тихая, с повторяющимся мотивом, без развязки. Акварель здесь ведёт себя как музыка: что-то произносится, что-то остаётся неозвученным, а главное — пауза.

Иногда пустой столик рассказывает о человеке больше, чем полный.