В городе N

Посмотрите на колёса. Не на город за ними, не на фонари, не на пасмурное небо — на колёса. Они прислонены к ограждению так, будто ждут кого-то, кто ушёл и, может быть, не вернётся. Во всей этой сцене нет ни одного человека, и от этого она звучит громче любой толпы.

Я была в этом городе проездом — кажется, один день, может два. Накрапывал дождь, и я зашла в кафе напротив этой набережной. Пока ждала кофе, достала блокнот и сделала набросок. Потом, уже дома, вернулась к нему и поняла, что мне не нужны цвета. Серо-зелёный, умбра, немного охры на камне — этого достаточно. Цвет здесь был бы ложью, потому что настроение этого места — приглушённое, затянутое пеленой, как тот дождь.

Я работала почти монохромно, сознательно ограничивая палитру до двух-трёх пигментов. Ваза прописана размывкой, здания на дальнем плане едва намечены — они существуют как воспоминание, а не как факт. Весь передний план с велосипедами, напротив, прочерчен графично, линией — контраст между чёткостью близкого и размытостью далёкого.

Город — это не здания. Город — это следы тех, кто в нём жил.