У горадзе N

Паглядзіце на колы. Не на горад за імі, не на фанары, не на пахмурнае неба — на колы. Яны прыслонены да агароджы так, быццам чакаюць каго-небудзь, хто сышоў і, можа быць, не вернецца. У ўсёй гэтай сцэне няма ні аднаго чалавека, і ад гэтага яна гучыць гучней за любы натоўп.

Я была ў гэтым горадзе праездам — здаецца, адзін дзень, можа два. Накрапаў дождж, і я зайшла ў кавярню насупраць гэтай набярэжнай. Пакуль чакала каву, дастала сшытак і зрабіла начарк. Потым, ужо дома, вярнулася да яго і зразумела, што мне не патрэбны колеры. Шэра-зялёны, умбра, крыху охры на камені — гэтага дастаткова. Колер тут быў бы хлусьбою, бо настрой гэтага месца — прыглушаны, зацягнуты пяленою, як той дождж.

Я працавала амаль манахромна, свядома абмяжоўваючы палітру да двух-трох пігментаў. Ваза прапісана размыўкай, будынкі на далёкім плане ледзьве намечаны — яны існуюць як успамін, а не як факт. Увесь пярэдні план з ровараў, наадварот, прачэрчаны графічна, лініяй — кантраст паміж выразнасцю блізкага і размытасцю далёкага.

Горад — гэта не будынкі. Горад — гэта сляды тых, хто ў ім жыў.