З серыі «У кафэ»

Сядзьце за гэты столік. Ён пусты не выпадкова — я напісала яго менавіта такім. Два келіхі стаяць так, быццам двое толькі што ўсталі і пайшлі: ці то пасварыліся, ці то проста дамовіліся, і сядзець разам больш не трэба. Што з гэтага — вырашаеце вы.

Я вельмі рэдка пішу Парыж. Ён занадта пазнавальны, занадта апрацаваны, у ім лёгка саскочыць у паштоўку. Але ёсць адно кафэ на левым беразе, дзе я калісьці доўга сядзела адна ў чаканні чалавека, які ў той дзень так і не прыйшоў. Праз многа гадоў я вярнулася і пісала ўжо не месца, а саму сітуацыю — што застаецца, калі сустрэча альбо не адбылася, альбо завяршылася.

Работа зроблена ў халоднай гаме сажы, умбры і графітавага сіняга, з адзіным цёплым акцэнтам — ахрыстыя келіхі і пляцены крэсел. Фон — наўмысна размыты, фігуры ў глыбіні амаль не чытаюцца, як бывае з людзьмі за суседнімі столікамі: ты іх чуеш, але не бачыш. Для мяне гэтая рэч гучыць як «Гімнапедыя» Саці — вельмі ціхая, з паўтаральным матывам, без развязкі. Акварэль тут паводзіць сябе як музыка: нешта вымаўляецца, нешта застаецца неазвучаным, а галоўнае — паўза.

Інакш пусты столік распавядае пра чалавека больш, чым поўны.