З серыі «У кавярні»

У кожнай добрай кавярні гук складваецца ў тканіну — не музыка, не асобныя гутаркі, а роўны агульны флёр, у якім можна схавацца лепш, чым у любой цішыні. Чалавек, які сядзіць адзін за столікам каля сцяны, найчасцей прыйшоў не думаць. Ён прыйшоў не дзеля размовы, а дзеля чужой прысутнасці — ціхай, ні да чаго не абавязваючай.

Я пісала кавярню, у якую хаджу многа гадоў менавіта дзеля гэтага. Тут нізкае святло, цёмныя панэлі, пажылыя афіцыянты, якія ведаюць усіх сваіх па імені, і той самы гул, што складаецца з чужых слоў, пазваньвання лыжак, адсоўваных крэслаў. У гэтым шуме ёсць сваякустыка самоты: побач хтосьці спрачаецца, хтосьці смяецца, хтосьці маўчыць — і становіцца лягчэй, быццам дзеліш штосьці агульнае, нічога ні з кім не абмяркоўваючы. Чайнік і дзве кубкі на пярэднім стале засталіся пасля каго-небудзь, хто толькі што ўстаў — але флёр не здрыгнуўся, ён трымае ўсю сцэну.

Адсюль і тэхніка — максімальна сырая, мокрае па мокрым, амаль без рэзкіх межаў. Я свядома размывала фігуры: жанчына за бліжнім столікам, пара крыху далей, сілуэты ў глыбіні, падавальнік справа — усе яны існуюць у адной атмасфернай масе, і ніхто не вылучаны. Каляровыя ўспышкі мінімальныя: вохра сталешніц, жаўтаваты чайнік, рыжы пучок валасоў, бліск келіха. Такая манера сваякая інтымістам — Бонару, Вюйяру, — для якіх публічная прастора заўсёды была працягам асабістага. Гледач глядзіць на сцэну не як сведка, а як яшчэ адзін наведвальнік: крыху адчужана, крыху ўцягнута.

Калі самае адзінокае месца ў горадзе — гэта не пустая пакой. Гэта столік у куце перапоўненай кавярні.