На ўсходзе

Ёсць тыдзень у годзе, калі свет губляе сезон. Снег яшчэ ляжыць, але дарога ўжо мокрая, і ў лужынах адбіваецца неба — занадта блакітное для зімы, занадта халоднае для вясны. Ты стоіш і не можаш зразумець: гэта канец ці пачатак.

Я пісала гэту працу амаль з натуры — паспела схапіць стан за паўтары гадзіны, пакуль аблокі не змянілі малюнак. Ружоватыя аблокі на бірузовым — гэта не прыпрыгожванне, яны сапраўды былі такімі, і я да сіх пор не ўпэўненая, што перадала іх дакладна. Таполі справа стаяць яшчэ голыя, як нотныя лінейкі без нот, і ўсё прастора дарогі гучыць паўзай паміж двума тактамі — зімовым і вясновым. Мне здаецца, калі доўга глядзець, можна пачуць капель.

Тэхнічно тут важная была хуткасць. Я паклала фон адзінай размыўкай, не даючы пластам прасохнуць, — адсюль мяккія пераходы неба ў сілуэты дрэў. Машыны і слуп злева намечаны мінімальна: два-тры цёмныя плямы, каб позірк разумеў маштаб, але не адцягваўся. Уся праца трымаецца на танальных адносінах, а не на малюнку.

Чым пахне гэтае паветра — талым снегам ці першай зямлёй?