Морозный день (панорама г. Борисов)

Все видят здесь зиму. Я вижу время. Этим крышам — десятки лет, и они помнят то, чего не помнят люди, которые под ними живут. Водонапорная башня на горизонте стоит как часовой, и от неё тянется ощущение безмолвного присмотра.

Я писала этот вид с верхнего этажа — и самым трудным было не детализировать. Хотелось прорисовать каждый дом, каждый забор, каждое дерево. Но я заставила себя остановиться на полпути, потому что в панорамном взгляде детали мешают главному: ритму крыш, который тянется от переднего плана к горизонту почти как орнамент. Синеватый холод снега на скатах — единственный чистый цвет; всё остальное решено в сдержанных серо-коричневых нюансах.

Вильгельм Хаммерсхёй, датский художник, которого я очень люблю, умел наполнить пустую комнату таким присутствием, что хотелось говорить шёпотом. Мне хотелось добиться того же — но не в интерьере, а в открытом пространстве. Пастель и акварель здесь работают вместе: акварельная подложка даёт глубину, а пастельный штрих — фактуру кровель и стен, ту самую шероховатость, которая делает зиму осязаемой.

И под этими крышами кто-то сейчас молчит — как молчит весь этот пейзаж.