Без назвы

Што бачыць садоўнік, калі прысядае на карачкі? Іншы сад. Не той, што відаць з сцежкі — парадны, прыбраный, — а адваротны бок: сцябліны, пераплеценні, цёмныя кішэні ценю, адкуль узнімаюцца пупышкі.
Я правяла перад гэтым кустом больш за гадзіну і ўсё не магла зразумець, што мяне трымае. Белыя ружы уверсе — халодныя, стрыманыя, амаль фарфоровыя. А ўнізе — тры насцурцыі, тэракотавыя, густыя, упорна цёплыя. Яны не павінны былі аказацца побач, але аказаліся, і паміж імі ўзнікла напружанасць, якую я спрабавала ўтрымаць на паперы. Паласа жоўта-зялёнага святла, што падае наўскос, — адзіная падказка таго, што за гэтай зялёнай заслонай існуе астатні свет.
Тэхнічно я будавала гэту працу ад цёмнага да светлага — адваротным ходам. Спачатку праклала агульную зялёную масу, потым вымывала з яе светлыя ўчасткі, пакідаючы ружы белымі правалімі ў лісці. Гэты прыём — негатыўны жывапіс — патрабуе цярпення: ты не маляваш кветку, а маляваш усё, што яго акружае, і ён праяўляецца сам, як фатаграфія ў ванначцы з праяўнікам. Насцурцыі, наадварот, напісаныя прамым, упэўненым мазком: іх чырвоны — адзінае, што пакладзена паверх усіх слаёў, апошняе слова ў размове.
Інколі самае сумленнае ў садзе — тое, што расце без дазволу.